暑い！

　アイスクリームのように溶け出しそうな街を僕は歩く。蒸した空気を吸っても酸素を取り込めた気がしない。暑苦しくてマスクなんて付けてられないし、そもそもここは本当に地球なのか。僕はどこか知らない惑星にでもいるんじゃないのか。こめかみに何か触れる感触は、額から伝い落ちてきた汗だろう。指先で確かめると、ほとんど水のようにさらさらしている。夏の汗ってこんなふうに滔々と流れ出るものだったっけ。
　コンビニの自動ドアが開いた瞬間、クーラーの冷気がふわっと僕の全身を包み込む。思わず「オアシス！」と胸の中で叫ぶ。
　家に帰って僕はコンビニで買ってきたコーラとシャーベットで体を冷ました。あれ、そういえばもう少し先のスーパーまで食材を買いに出掛けるはずだったのではないか。完全に頭の中から消えていたことに気づく。もう動く気力がなくて、床にゴロンと寝転がった。食欲も湧かないし日が落ちるまで待つか、と僕は思った。