ミカゲ・コード

うちの墓を建て替えたい。親父が突然言い出した時、好きにしろと答えた。
業者に話が行った後で、テーブルには契約書が乗っていた。提示金額は相場の倍近く、多くもない貯金をほぼ食い潰す額だった。
いずれは皆の住む『家』だから。口で転がす文句を、好きにしろと叩き切った。昔から何をするにも、家族の意見を聞く事のない人間。使い果たしてくれた方が、いっそ気が楽だと思った。

やりたい放題のツケで病気の巣窟だった親父は、念願の『新居』完成を見届けた後、半年余りで入居の運びとなった。
最期まで、らしい人生だったな。花器に酒を、線香立てには煙草を立てて納骨を済ませた。

ぴかぴかの石扉を閉め、記念撮影の段になって気付く。
白黒で編まれた御影石にリーダーをかざす。
模様に扮したQRコードを開いた先、目に飛び込んだのは写真だった。アルバムでは見た憶えのない、下手くそに見切れた失敗作の山が、日に灼けた顔で笑っていた。