庭の墓

ああ、まただ、と思う。
また庭の墓が増えている。
並んだ小さな土の山。浮気がバレて妻とほとんど会話がなくなってから、気がついたらそこにあって繁殖している。

近所では動物に危害を加える事件が頻発しており、僕は心のどこかで妻を疑っていた。もしかしたらここに証拠が埋まっているかもしれない。
覚悟を決め、墓を掘り起こしていく…。

「何してるの」
背中を這いずるような妻の声。
僕はゆっくり立ち上がって、無表情の妻と向き合う。
墓からは何も見つからなかった。

「ここにね、悲しみを埋めていたの」
裸足のまま妻は庭に出てくる。
「あなたへの不満も苛立ちも全部、時間が経つと悲しみに変わってくから。それを一つずつ埋めてきた」
僕は初めて妻の苦しみに気づき、逃げていた自分を責めるも『すまない』の四文字が言えない。

「でも、もう終わりにするわ」
妻が久しぶりに笑った。
「ここにあなたのお墓を作りましょう」