河原での再会

弟が来たから迎えに来い、という連絡を受けた。
行きたくないが、仕方がなく河原へ向かうと、久しぶりに会う弟がそこに居た。
「姉ちゃん…」
絞り出すような声だ。顔は歪んでいる。明らかに泣くのを我慢している。
だから来たくなかったんだ。こんな顔は見たくないから。
「行くよ」
あの頃と変わらず、ぶっきらぼうに言い捨てながらも、やっぱり弟は可愛い。こうして会えたのも嬉しい。突っ立ったままの手を繋いで強引に引っ張った。

あの頃を生き、天寿を全うした人たちがそろそろこっちへ来ている。
こうして、先に死んだきょうだいが迎えに来ることも、近頃ではよくある光景なのだろう。
「戦場に行った俺が生き残ってごめん」
消えそうな声が届いた。違う、聞きたいのはそれじゃない。
「姉ちゃんが生きられなかった時間のこと、教えてよ」
もう時間は気にすることはない。いくらでも話そう。