パーカッションメンテナンス

　俺はテレビを見て唖然とした。
　そのテレビ番組に親父が出ていたからだ。パーカッションメンテナンス競技の決勝戦だった。パーカッションメンテナンスとは家電や機械を叩いて直す修理技術である。
　決勝戦は４本足の大型ブラウン管テレビだ。砂嵐の画面に映像を映し出すことができれば優勝だ。対戦相手も同年代の親父だった。
　両者の激しい叩き合いが続いた。
　突然、親父はテレビの足の下へ滑り込んで底を叩いた。トン！
　親父の優勝が決まった！

　俺は実家に帰り、親父に頭を下げた。
「親父、弟子にしてくれ」
「バカ野郎！」
　親父に叩きつけられた。
「ロックバンドの夢はとうした？　そんな簡単な夢なら二度と家に帰ってくるな！」
　無理はない。バンドマンになることに猛反対され家を叩き出されたのだ。

　三年後。俺はドラムの腕を叩き上げ、ドーム球場の舞台に立った。
　球場の片隅で、親父は涙を流して手を叩いていた。