スイカゾンビ

　朝、顔を洗っていたら顔が落ちてきそうな感じがした。骨から頬肉が剥がれ、それが流れてくる感覚だ。僕は気を失った。
　気がつくと僕はベッドの上で、顔が包帯でグルグル巻きだった。
「スイカを食べたか？」と防護服の男が言う。
「週三で」
「鼻に種が入ったことは？」
「あります」
　男はうなずいた。
「蔓が骨と肉の間に入り込んだのだ」
「早く取って！」
　男は首を振った。
「既に、頭骨内にスイカが成っている。それは成長し最終的に、脳がスイカになる」
「じゃ、死ぬんですか？」
　男は首を振った。
「スイカは脳として機能する」
「え？　じゃ、影響無いと？」
　男は首を振った。
「スイカにシンパシーを感じるようになる。君はもう、スイカを切ったり、スイカ割りをしたりはできなくなる」
　これは、スイカが人間に対抗するために変異した『寄生スイカ』なのだという。
　頬肉はそれから十日ほどで安定し、僕は退院した。