ダメ人間コンテスト

世界一だらしない人間を決める戦い、ダメ人間コンテスト。
この競技は、選手一人につき一部屋が与えられ、その部屋の中でいかにダメ人間としてだらだらと一日過ごせるかを競う。
耳障りなピストルの音が鳴り、おれは重たい足取りで部屋に入る。
玄関で靴を無造作に脱ぎ捨て、リビングに入ってすぐ靴下を脱いでは裏返しのまま床に放った。
それからソファに寝転がりテレビをつける。
ここまではルーティーンだ。
その後もポテチ片手にマンガ、ゲームと着実に点を稼いでいった。

競技終了の時刻になったが、起き上がり部屋を出るのがめんどうで、その場で寝て起きてを繰り返した。
最後は部屋にある食べ物が底をつき、しょうがなく外に出た。
外に出ると競技はもちろん、表彰式もとっくに終わっていた。

後日、おれの家に金メダルが届き、あの日優勝していたのだと知る。
その金メダルだが、家のどこかに放ったままで今どこにあるかは分からない。