鳥肌

えぇ、確かに鳥でした。
このところ、陽気が良くなったでしょう。散歩の足を伸ばし過ぎて、気が付けば甲にくっきり、サンダルの痕が焼けていて。
ふと両足を合わせた時、あぁ鳥だわって。
紐の間の窓が、一組の翼になって、嬉しそうに羽ばたくの。比翼の鳥ってこういう事ねって、納得したんです、私。

ぱたぱた、ぱたぱた、一生けんめい羽ばたくのだけど、足の上から飛び立てなくて。やっぱり重ねただけじゃだめなんだわ、きちんと繋げてあげないと、って。
剥がしてあげたんです、足の甲から。
べりべり、べりべり、焼けた皮をきれいに削いで、広げて翼の形にして、真ん中は糸で縫いました。
ちくちく、ちくちく、小麦色の翼に、赤い刺繍糸が似合って。そっと放してあげたら、空へ飛んで行きました。

――ほら、また羽ばたいた。
どんどん生まれるんです。柔らかい肉色の翼。真っ赤な血色の翼。青空によく映えるでしょう。

ぱたぱた、ぱたぱた