おみやげ

次の仕事先が地元と分かり、一人暮らしの母への土産を持ち、久しぶりに実家に寄る事にした。
近くに駐車場は無いはずだが、電話で母から屋内駐車場がある事を知らされた。
あの狭い旧家にどうやって造ったのかと思ったが…。

「もう帰るのかい。じゃあこれ、武と愛さんへの土産」
「このハンカチの綿糸って元は…」
「家の庭の綿花だよ」
「やっぱまだやってたんだね。良かった…じゃ俺からも…これ新しいの」
「あんた…前にも送ってくれたじゃない」
「そうだっけ…？」
「あんまり帰らないから忘れるんだよ。お盆だってずっと…」
「ごめん…これからは帰るようにする…家族連れて次からも電車で。てか、駐車場ないね」
「あんた…やっぱり、前のその前にも送ってくれたの忘れてるね。来な」

母に案内されたのは、昔の自分の子供部屋の前。障子が開き目に入った二台に見覚えはあった。

「なるほど、この部屋は糸“車”の駐車場なんだね」