日記飴

折れたページの角を開くと、つんとニッキの匂いがした。
タイムカプセルみたい。小学５年の夏休み、嫌いだった宿題の日記。
「１日書いたら１個やる」
全部で４０個。好きだった駄菓子屋のニッキ飴。
「翔兄ちゃんのケチ。そんなの子供のお駄賃じゃない」
「飴とムチ。食い物につられる時点でガキだろ」
１ページと引き換えで、手のひらに１個の日記飴。
もらえたのは、結局３９個だった。

「まだ持ってたのか、それ」
クラフト紙みたいな指。関節の皴は、触ると少しざらざらする。
「根に持ってるの。１個足らないから」
「別のをやったろ。いい加減水に流せよ」
「あれは盗られたって言うの。お茶『で』濁さないで」
特製のミルクティーは、ほわんとシナモンの匂いがする。
「遥が『兄ちゃん』やめるまで、次はおあずけ」
かすれた鉛筆の相合傘。開くのに七年かかった。
駄菓子屋の翔さん。うんと背伸びしなくても、届く距離に追い付いた。