想いを紅に閉じ込めて

久しぶりにマニキュアを塗ってみる。
今はいろんな色があるけれど、特別な今日は古風な赤でと決めている。
やすりで爪の形を整えているうちに、様々な想いが絡み合って浮かんできた。
楽しかった…最初のうちは。マニキュアなんてしなくても、ごく自然にあなたは私の手を握ってくれた。
でもいつのまにか、あなたの気持ちは私から遠ざかる。どんなに綺麗にしても、どんなに笑いかけても、あなたはもう、私の手に触れることすらしなくなった。
嘆く私の耳に、他の誰かがいると後になって入る噂話。

…ああ、上手く塗れない。やっぱり久しぶりだからかしらと思いかけて気がついた。手先に脂がついていて、弾かれてしまうのだ。舌先で軽く舐めて、指の腹でそっと拭う。
―今度は大丈夫。私は安堵の笑みを浮かべた。
せっかくなんだもの、とびきり綺麗に仕上げたい。
私は傍に横たわる彼の身体から流れ出る紅を化粧筆に含ませ、そっと爪の上に走らせた。