故に毎夜枕を濡らす

開口一番に友人は真顔で言った。
「お前、太った？」
この言葉にどれほど心を壊す効果があるか彼にはわかっていない。
「雨降ってきた。」とか
「髪切った？」くらいの気持ちで言っているのだ。雨は降ってきたが、最近切った髪については一向に触れてこないので後者の例えは適切ではない。取り消そう。切りすぎた前髪とお腹の肉を交互に摘みため息をつく。コロナ自粛で更に膨れた己の姿を歩きながら路面店のガラス越しに見ると泣きそうになる。醜い。
「俺は食べても太れないから羨ましいよ」
その言葉に徐々に腹が立ち、怒りに任せて彼の腕に噛みつく。すると次の瞬間、みるみる彼が太っていく。恐ろしくなりそこから逃げ出した。
感染爆発は加速的に広がり、イケメン俳優も美少女アイドルも一律に100kgを超えた。

後日、友人に謝りたくて会いにいくすると
「あれ？お前太った？」
どうやら悪いのは彼のデリカシーの問題らしい。