手がはえる

会社の先輩に面白い物が売っているという店に連れかれた。興味津々で物色する俺を見て先輩は満足げだった。
「光る蛙の卵？ はは、何ですかね」
「それ、蛙の卵に似せた照明だよ。ほら、クリスマスツリーに飾るやつ」
そんな悪趣味なクリスマスツリーを見たことがない。
「へえ、ファンタジーっぽいですね」
缶を棚に戻すと、回りを見渡す。店自体がファンタジーの世界に出てくる店みたいだ。
「おっと」
先輩が何かに躓いて、照れ笑いする。
「そんなにお酒飲みましたか？ 先輩、目が三つあります」
「ははは、お前こそ飲みすぎだ」
「ですよね、そろそろ出ましょうか」
そう言って、何も買わずに店を出た。

「え、何だこれ」
テーブルの上には缶切りと開いた缶詰。手のイラストと爪に挟まった土を交互に見る。
「ん？ 何か埋めたのか、俺」
カーテンに小さな鉢植えとピースマークの影が映る。