落翅の樹

蝉の翅は葉脈が通っている。
地面に捥ぎ残された油蝉の片翅に、僕はふと思ったのだ。
蝉の血は、樹液が半分混じった様なもの。翅脈はきっと、細胞壁のセルロースで出来ている。艶のある褐色に走る緑が、あまりに生き生きと鮮やかだったから、その他の行方について、考えたくなかったのかも知れない。

蝉の聲は葉風が謡っている。
蝉の殻は樹皮が抱いている。
蝉の眼は緑陰が守っている

ジジジ、と蝋燭の尽きる様な音がして、仄暗い梢上からもう一枚、大きさの違う翅が舞った。
右へ左へ揺れながら着地する翅を、あぁこれは翼果だったかと、僕はその時思ったのだ。

蝉の卵は種子に成っていく。
蝉の翅は萌芽を運んでいる。
蝉の躯は苗床を育んでいく。
この樹はいつかの夏、根源へ還った蝉の一匹なのだ。
音の無い樹下へ伏す翅の基部は、確かに地中へ向けて、細い根を伸ばし始めていた。