水曜日のBARにナナシのクチナシ

客)無言電話？

店主）ええ、営業日には必ずです。

客）気味悪い。水曜夜だけ営業の店って雑誌に特集された嫌がらせかも。水曜だから水を指すっつてね。

店主）お客様は増えました。

客)彼来てる？マルボロ吸う、愛妻家のカレー好き。

店主)最近は来ていませんね。

客)ふーん。その白い花は何かのお祝い？

店主)送り主不明のクチナシです。

客)無言電話にクチナシ？別れた嫁さんか娘とか。

店主)何十年も会っていませんから。

客)花言葉は…『とても幸せです』絶対なんかあるよ。ん？誰か来た。

来客)雑誌見ました。電話もして…でも声が届かないみたいで、故障ですかね。そこ、座っても？

客)人騒がせだな。無言電話の正体なんてそんなもんか。マスターお会計。電話、すぐ修理した方がいいよ。

店主)はい。修理しておきます。

ーー夜は更けていく

店主に娘から電話がくるのは、まだ少し先の水曜日。