キザ

　小さい頃、溺れかけたことがある。足が底につかないと思うと、パニックになった。
　その頃、僕はよく泣いていた。泣くたびに、泣くな、と言われた。僕も、泣くことは恥ずかしいことだと思っていたから、できれば泣きたくなかった。でも、止めようとすればするほど、止まらなかった。
　ありきたりな話をしていると、自分がありきたりな人間な気がしてくる。けど、本当のところ、僕はありきたりな人間なのかもしれない。少し、怖い。
　今僕が感じている何かも、過去になっていく。悩んでいることは、消えていく。東京都〇〇区……住む……男性の遺体が見つかりました。
　僕の世界で、夜が更けていくことはない。僕の世界では、夜が過ぎていく。ちょっとした言葉の違い。僕は細かい人間？　きっとね。
　フワフワとしたオムライスが食べたい。だけど、フワフワとしたオムライスを食べる男は嫌い。ごくん、と水を飲み込む。誰かきた。さよなら。