遠い日から見た未来

誰かに見られているような気がして振り返った。だが誰もいない。
妻が「どうかしたの？」と聞くので、誰かに見られている感覚を話した。
「疲れてるのよ。最近帰りが遅いし」確かにそうだ。
息子のためにも気にしないことだ。

その夜俺は夢を見た。子供の頃の夢だ。見知らぬ老人が遠眼鏡を見せてくれた。
『未来を見る遠眼鏡だよ』
少年だった俺が覗くと、くたびれた中年男が見えた。
俺は笑って『ああは成りたくないね』と言った。老人は笑って消えた。

俺はガバッと起きた。思い出した。あれは本当にあったことだ。子供の俺が今の俺を見ていたんだ。

晩ごはんを食べてると息子が言った。
「今日変なお爺さんに会ってね。未来を見る遠眼鏡を見せてくれたんだ」
「まぁ、知らない人と口を聞いてはダメじゃないの」と妻。
「そしたら妙なおじさんが見えてね」
「ああは成りたくないね」って言ったらお爺さんはふっとき消えちゃったんだよ」