そうめんの木

間もなく雨季が終わる。最後の大雨がやってきた。村人たちは雨量計を気にしながらソワソワしている。

「もうそろそろ準備しようかの」
村長の一言で、家々に知らせが回る。「流しそうめんだー、そうめんが来るぞー」

川の両岸に村人が並ぶ。手にはすりこ木かと思うような太く長い箸を持っている。バケツをひっくり返したような雨が、川面と村人たちを打つ。

「ウーーーー」サイレンが鳴った。

「ダムが放流されたぞ！来るぞ、構えろ！」
激しい濁流に乗って、そうめんが勢いよく流れてきた。村人たちは夢中になってすくいあげる。そうめんの勢いに押され川に落ちた村人が、川下の村人にすくいあげられた。

恐らくこれが最後の流しそうめんだ。村人が減り、川上にあるそうめんの木を手入れすることができなくなった。最後の一本も老齢で、おそらく来年はそうめんの実をつけることはないだろう。

「じっくり味わって食べるんだぞ」