ガラス色の君

　ぱっと見は透明でも、何層も重ねていくにつれ、やがて深緑の濃さになる。そんな色を僕は「ガラス色」と呼んでいる。
　君の声はちょうどガラス色のように感じられる。それはすっと胸に入ってきて、何の重さも感じさせない。
「私には好きなものがないの。だから私は貴方の行きたいところに行き、貴方の食べたいものを一緒に食べます」
　気がつくと君は僕の隣りにいて、僕の横顔を見つめながら、何をしたがっているのかとじっと考え込んでいる。君は僕がやることを先読みして、心の準備をし、そのことに一度もNOを言ったことがない。
「私って透明人間なの。自分の色がないんです」
　レストランのメニュー表を見ながら君は暗い溜息をついて俯く。
「違うよ。君は透明じゃない。ガラス色なんだ。君はいつも外に出るとき眼鏡を掛けていて、頑なにそれを外そうとしない。それに眼鏡だけは何種類も持っている」
　君はそっと眼鏡の奥で目を瞬かせた。