愛のピストル

「空に召された大切な方が、あなたを側で守ります」

夫が死んだ。結婚10周年記念の旅行先で、「アイコ愛してるぞ」と叫びながらバンジージャンプを飛んだら、舌を噛んであの世に飛んで行ってしまった。

彼は結婚する前から言い続けていた。「アイコのことは俺が守る。何があっても守り通してみせる」
その約束はどうしてくれるの？霊安室のベッドに横たわる彼を見ながら涙する。ふと、以前見たチラシを思い出した。私はダッシュで家に戻り、チラシを探し出した。

「空に召された大切な方が、あなたを側で守ります」

チラシに書かれているLineアカウントにメッセージを送る。返事はすぐに来た。「直ちにお伺いします」
30分後、業者が遺体を引き取りにきた。二日後、カルピスが送られてきた。

カルピス。カルシウムでできたピストル。
骨から取り出したカルシウムで大理石を生成し、作ったピストル。
撃てば壊れるけど、心の支えだ。