リサイタル

　隣のおっさんは、飼っていた鈴虫を離したらしい。その辺で捕まえた数匹の鈴虫が増えすぎたそうだ。
それから年々鈴虫の声が大きくなっている気がする。
　今年は極め付けに、彼の娘が小学校の先生になるとかで、「虫の声」を辿々しいピアノで練習している。
　ポーンポーンと、それに合わせて、ひたすら、バレーボールでラリーをする。
それがミサと僕の毎晩の日課だ。
　始めた時よりもだいぶ上手くなって、監督と生徒のように彼女を走り回らせることはなくなった。
彼女は、僕がたまに明後日の方向にはじく球を「ちょっと！」と笑いながら拾ってくれる。

ラリーの途中で、ミサが、あ！と声を上げた。
「ん？」
「今日バトミントンの試合テレビで見て、やりたいなって思ったの。今度バトミントンやらない？」
「・・・じゃあ、また仕事帰りにスポーツ屋が開いてたら買ってくるよ。」
嬉しい、と笑う彼女の笑顔に陰りはもうない。