吾輩は猫なのだ

私の寝ている間にまた水が降ったのか。
窓に挨拶して、レースのカーテン裏に入ると、透明板の向こうに地面のタイルが濡れているのが見えた。
窓の隙間から水の匂いもする。
丈の長い庭草の葉裏の産毛が銀に輝いている。
やれやれ他にも外の世界に変化がないか確認をしたいところだが、その前に人間を呼んで来ないと。
鳥の羽ばたきが騒がしいぞ。
まったくこんな大事件が起きているというのに、人間はなぜ無関心なのか。
キーボードに私が乗ると、人間はしかめ面をして私をカーペットに下ろす。毎日絵の動く板と話していないと不安になるらしい。可哀想だが私には治してやれないのだよ。
カーテンの前で再び声を上げると、人間はぶつくさ言いながら椅子から離れて、私のために窓を開けてくれた。
お前は行かないのか？
振り返ると、人間は拗ねた顔をして窓を閉めてしまった。そしてまた板に向かって話し出すのだ。
ありゃあ、やっぱり病気だな。