おやすみ

「君が生まれた日は嵐だったんだよね」
　ベッドで二人で寝転がって話す。
「盛大なファンファーレだったんだな」
「そうよ、人生の節目節目で大雨が降るの」
「僕と出会った日も雨だったね」
「プロポーズされた日もね」
　彼女はふふ、と嬉しそうに笑うと僕を見た。繋いだ手が温かい。
　その時だった。突然視界がひらけた。天井が星空に変わる。無数の星がチカチカと瞬いている。
「ああ、綺麗ね、素敵ね、この部屋から満点の星空が見えるなんて、これはどんな奇跡なの？」
　僕もその美しさに言葉をなくした。ふたりで長いこと星空を見ていた。
「先に眠ってもいい？」
　彼女が言う。呼吸で静かに上下する胸。
「うん、おやすみ」
「おやすみなさい」
　僕は彼女の痩せた頬にキスをした。もう震えることのない睫毛。もうすぐ結婚して1年だったのに。
　天井は元通りただの天井で、星空なんか見えやしない。土砂降りの雨が窓を叩いていた。