待っているのがこわいわけ

　ぼくは待っているのがこわい。
　この間、ママと二人でショッピングモールに行った。ドーナツを買ってくれるっていうからママのお買い物につきあってあげたんだ。
　でかけるときママが、
「ちゃんと笛を持った？」
　ってうるさいから、ぼくは笛をブンブン振り回してみせたんだ。
　ママがおトイレにいってくるからって、ぼくにたくさんの紙袋を預けて、ぼくはベンチに座ってた。周りにも待っている子がいて、みんなソワソワしてた。そしたらやっぱり、アレがやって来て、みんなは一斉に笛を吹いた。ぼくだって笛を吹いたけど、アレがニターって笑った。ぼくは水曜日の笛を持ってきてしまっていたんだ。今日は、木曜日なのに……
　アレはまっすぐぼくに向かってきた。みんな心配そうに見ているだけだった。真っ黒な毛だらけの手がママの紙袋に隠れたぼくの頭をつかみかけたとき、ママが頭を撫でてくれた。
　だからぼくは待っているのがこわいんだ。