友達

「どうして空は青いの？」

「それは、空気が太陽の青い光を沢山散乱してるからです。」

「どうして海は青いの？」

「水の分子が赤い光を吸収するからです。」

「どうしてブランコから落ちないの？」

「遠心力が座面と垂直にはたらくからです。」




「どうして世界はこんなに面白くて、君はこんなにつまらないの？」


「面白い世界をつまらない方法で分類して紹介するのが私の仕事だからだよ。」


「そっか。」



少年はパタリと百科事典を閉じた。

表紙を撫で、本棚に仕舞い込むと、姪に譲り渡すまで、もう2度と開くことはなかった。