千の地上の通信士

「JK１TKM」

「なんだって？」
僕はコールサインを繰り返した。相手も、ゆっくりともう一度、同じ言葉を復唱した。サインは再び一致した。
「そんなわけないよ、同じ付番だなんて」
「そうは言われても、こっちは免許状を見ながら喋ってるんだぜ」
こっちだってそうだ。識別信号に間違いはない。
「あんた名前は？」
「〇〇」
僕はひっくり返りそうになった。
「僕が〇〇だよ、あんた、からかってるんだな？」
「なにを……」
よく聞けば声も、話し方もそっくりだ。随分と手の混んだいたずらだ。
「あんたが本当に〇〇だって証拠はあるのかい？」
彼は僕にしか知り得ない情報をさらけ出した。
「嘘だ……」

だがそのうちのいくつかは、事実とは微妙に異なる内容だった。
そうして詳しく話を訊いていくうちに、わかりはじめてきた。

そのさなか、ノイズ混じりに新しい声が届く。

「こちらJK１TKM、QSO願います……」