ジャノメ

｢図書室でテスト勉強していかない？｣
｢今日は予定あるからさ｣
答えは赤だった。この人の周りにだって色んな人間がいる。そっか、小さく呟いて屋上へ向かう。屋上で本を眺めるのは気持ちがいい。穏やかで、凛々しくて、そんな大人になった気分。それなのに、勝手にページをめくるやつがいる。でもやつは周りを青に染めていく。それは海の中にいるみたいに淡くて綺麗な青。

黄色い空の端から緑が湧いてきた。満足したので本を返しにいく。屋上の床はざらざらしていたので手も洗いにいこう。オレンジがかったトイレに足を踏み入れる。
｢あの子ずるいよね、字が読めないからって｣
｢ね、音読もテストもしなくていいとか｣
冷たい声。頭の横が誰かに締め付けられる感覚。一瞬止まった足が、上の階に向かって急に動き出した。知っているはずなのに。予定なんてないことも。慣れているはずなのに。伝わってくる温度差も。鏡には赤がほとばしっていた。