消えないお前（１）夢

俺は久しぶりに妻と手を取り合って、高級店街でショッピングを楽しんでいる。妻は若く、美しく、明るく、俺を愛している。俺はそっと妻の頬に唇を近づけた。

急に眩しい光が襲った。俺は目が覚めた。

「夢の内容を教えてくれ」精神科技師が言った。
「いつもと同じだよ。特に何も変わってない」
「ふむ。肝心の神経がつながってないな。これ以上は無理か」

俺は妻を思い出す。子供ができないことを分かっていて結婚した。幸せだった。しかし酷いエアクラフト事故で妻は死んだ。
俺はそのショックで神経の一部が焼き切れたのだ。再生のための培養は終わっている。

「1本だけつなぎましょうか？」白衣の男が言う。「本当か？」
「ええ、その1本で過去の記憶の１部が蘇ります」俺は了承した。
その1本は俺に地獄の苦しみを味あわせた。飛び散る機体、そして工作した俺。