月に向かって打て

夕暮れの都会の中で歓声がこだまする。
ああ、いつもの夜だ。
月を背にライトスタンドから見るゲームは、ハラハラのルーズベルトゲーム。
俺はずっとこの場所で野球を見ている。

もう人間の体も失ったのに、野球が好きすぎて、付喪神にでもなってしまったらしい。
俺は球場のプラスチックでできた椅子になっていた。

そういえばいつも来ていた親子はどうしたのだろう？
「パパ」「ひろくん」と呼び合っていたあの親子。
いつもひろくんの誕生日には球場でお祝いしてた親子。
もう10年くらい俺に座ってくれない。
昔を思い出し、ちょっと切ない気持ちになってゲームを見ている。

9回裏ワンナウト満塁。
アナウンスが響く。

「バッター、タカハシに替りましてハセガワ」

なんと！ひろくんじゃないか。10年前の面影は消えていない。
そして俺の方を見ている。

俺はひろくんのホームランボールを受け取った。