爪

年頃になっても僕の口は爪を噛むためのものだった。
だが、彼女と付き合ってそれは変わった。
彼女に想いを伝え、彼女に微笑み、彼女の唇を塞ぐものになった。
こんなことを意識したのは、親友からの一通の連絡のせいだ。
「結婚するんだって」

大人びた女の子を好きになるのは、15歳だった僕も例外ではなかった。
学級委員で、はっきりした物言いの彼女を、はなんとか言いくるめて交際するに至った。
高く結んだ長い髪、その横顔を眺めるのが日課になっていた。
風に背中を押されたように、二人の時間はは時計よりも早く流れた。

今では僕にも愛する妻がいて、何にも羨ましさを抱かない生活に浸っている。
だがこの時だけは、気付けば爪を噛んでいた。