たまったツケ

夜遅く、携帯が鳴った。幼馴染みからだった。指定された店まで行くと、彼女はすでに酔い潰れていた。
会計を済ませ、ごねる彼女を無理矢理立たせる。かなり飲んでいたらしく、猛烈に酒臭かった。
「ねえ、聞いてるー？」
「聞いてるからちゃんと歩け」
アメフトファンの彼女の部屋には、応援チームのグッズやポスターが飾られている。
部屋に上げる上げないで彼氏とケンカした挙句、フラれてしまったらしい。
隠したところでいつかはバレることなのに――。
そこでふと、昔のことを思い出した。幼い頃、戯れに交わした無邪気な約束。
「……じゃあ、俺と付き合ってみる？」
軽い気持ちで言ったのに、急に静かになった。
「それ、本気？」
真剣な目が近くにあって、俺は「ああ」と答えていた。
彼女は何か言いかけてやめ、代わりに深いため息を吐いた。
「二十年、待たせたツケはデカいわよ」
それがOKの返事だと理解するのに、結構かかった。