ちかごろの歯医者さん

「次の方どうぞー」
歯科助手さんが呼んでいる。
私は右ほほを手で押さえながら立ち上がった。
ひどい痛さにがまんできず、案内された椅子に足早に座った。

「今日はどうしましたか」
「とにかく右の奥歯が痛くて」
「じゃさっそく見てみましょう」
医者は私の口の中をのぞいた後ひとこと。

「これはひどい虫歯だ。抜きますよね？」
「お願いします」
「ではこちらのフダを両手に持ってください」
「え？なんですかこのフダ」
「あ、知りませんか、最近は痛いときはこの右側のフダを上げる。大丈夫な時は左側のフダを上げる。こんな風に意思疎通できるようにしてるのですよ」
なるほどこれは便利だ。歯の治療中は質問されても話せないのがもどかしかったから。
治療中医者からの「痛いですか？」の質問に、私は何度も右側の「痛い」フダを得意げに上げた。

お会計時のレシートをみると「痛い」フダ16回分　8000円が追加されていた。