トラッシュート

明日ついにトラッシュート世界大会が行われる。
これはぐちゃぐちゃに丸めた紙をゴミ箱に投げ入れ、その点数を競うというものであった。使われるゴミ箱は普通の四角いゴミ箱。角に擦れば３ポイント。見事入れば５ポイント。投げる場所からゴミ箱までの距離は約３メートル。そして計５回投げ最も高い点数を取れば優勝である。俺は学生時代たくさんのプリントや0点の回答用紙を丸めてゴミ箱に投げる遊びを散々してきたからその腕には確かな自信があった。試しにゴミ箱を規定の位置に置き、紙を投げる。入った。入った。入った……。よし！全部入ったぞ！そうそう。全部入れば追加点で53ポイントが加算される。全て入れば勝利は約束されたようなものだ。優勝すれば晴れて世界チャンピオン。もうすぐ俺は皆を見返せる！
母は息子の大きないびきの音を聞きながら部屋の外で大きくため息をついた。
「あの子、一体いつになったら働いてくれるのかしら……。」