レインツリー

　ゴミの散乱した部屋で、俺は毎日ゲームを満喫していた。
「高志、母さんいいものを買ってきたの。レインツリーっていってね、葉に雨が当たるとそれは綺麗に輝くんですって。高志にあげるから、庭まで降りてきて世話してみない」
「いらねえよ」
　そう言いながらも気になった俺は、雨の夜に庭に出てみた。雨が当たるたびに本当にピカピカと葉が輝いている。……綺麗だ。こんなに綺麗なものを見たのはいつぶりだろう。
　本当はわかっている。母さんは俺を見捨てないでくれている。引きこもりの馬鹿でどうしようもない俺のことを。
　雨粒が葉に当たるたびに光が躍る。光はまっすぐに胸に入ってきた。俺はその晩、ずっとそれを見て過ごした。

　朝、パジャマ姿で降りてきた母さんが驚いて僕を見ている。
「……コーヒー、淹れろよ」
　母さんは涙ぐみながら頷いた。
　窓から入る雨上がりの空気を肺いっぱいに吸い込むと、俺は自分の椅子に座った。