都会のセミと新型の症候群

「本日のセミ模様は、蝉時雨です。これで一週間連続になります。どうか蝉時雨症候群の方は、お出かけには、ご注意ください」
　朝から、お天気お姉さんが、いつもと同じようなセリフを言っている。
　俺は重度の蝉時雨症候群だ。なので、この季節になると、耳栓は欠かせない。
　耳栓を忘れて外に出てしまった際には、鼻水が垂れまくるわ、目が痒くなるわ、くしゃみが止まらなくなるわで、それはもう大変なことになってしまう。
　といっても、普通の耳栓だと環境音まで遮断してしまうため、外を歩くのは、それなりに危険なのだ。
　そこで、新たに手に入れたのが、この最新式の蝉時雨キャンセラー付きのイヤフォンだ！
　これがあれば、音楽を聴きながらだって、蝉時雨だけを遮断できる！
　なんて優れものなのだろう！
　俺は意気揚々と玄関を飛び出した……。
　――
　しまった！　花粉症用のマスクとメガネを忘れたぞ！