左手の恋人

　右手でツヨシの左手をぎゅっと握る。
　
　昼下がりの公園。立ち並ぶポプラの木々。
　
　強すぎる日光に私は目を細める。
　
「暑いね、今日」
　
　ツヨシは同意しない。
　
　切なくて右を向く。
　
　だけど、ツヨシは私の顔を見てくれない。
　
　私は耐え切れず、正面を向く。
　
　母親に手を引かれた幼児がよたよた歩きつつ、こっちを見る。
　
　男女が手を繋いでいるなんて珍しくもないのに。
　
「いつかは子どもほしかったな」
　
　問いかけに反応はない。
　
「帰ろう」
　
　私はショルダーバッグの中に『左手』を放り込んだ。