島の老人

俺は太平洋に浮かぶ島にいる。
島には日本でいう巫女のような老婆たちが居り、俺は彼女らが年に一度行う伝統行事の取材に来ていた。
はっきりした起源は分からないが、少なくとも数千年は続いている行事だという。

｢イヤーーーッ！」
老婆の一人が気合を入れ、手を頭の上でくるくると廻し始めたが、しばらくするとふぅふぅと荒い息をして崩折れた。今度は別の老婆が高台に上がり、また同じように頭上でくるくると手を廻し始める。
十名の巫女が同じ動作をやり行事は終了した。
｢これは、島の安全を願う祈祷ですか？」
俺は早速、通訳を介して訊ねてみた。
老婆たちはみな訝しげな顔をしたが、通訳は「これは儀式でなく競技だ」という。
そして今年は五人の巫女が良い成績だったらしいが、これのどこが競技なのかはまるで分からなかった。

だが帰国すると、俺はある符号に気がついた。
日本には異常発生した五つの台風が近づいていたのだ──。