ちくわの双眼鏡

夏休みの宿題も、残すはあと一つ。自由研究だけだ。
ぼくは、スーパーのちくわを２本、双眼鏡のようにセロハンテープで繋げ、中を覗いた。
キラキラ巨大なイワシの群れに、ゆらゆら浮かぶクラゲたち。仮説通り、海中の様子が見えた。
部屋の電気を消し、もう一度中を覗いた。
やっぱり。暗い部屋でちくわを覗くと、チョウチンアンコウやオウムガイのいる、深海の様子が見えた。
今度は、冷房を止めた熱々の部屋の中で、汗をだらだらと垂らしながら中を覗いた。
薄茶色で透明な水。もしかして、川？　いや、昆布が見えるし、海か。
でも、こんにゃくみたいにプルプルした生き物や、玉子みたいにまんまるの生き物を、ぼくは知らない。
もしかして。ここはおでんの中だ！
やった。この景色を見たのは、きっと世界でぼくが初めてだ。

あれから大人になり、毎年、寒い冬にこうしておでんを食べると、あの夏を思い出して身も心もじんわりと温まる。