Anyone could understand

真夜中に目が覚めた。
ふすまの向こうから、女のすすり泣く声が聴こえてくる。
いざふすまを開けると、女がすすり泣いていた。

「何してるんですか」
嗚咽混じりに、女は言った。
「すすり泣いてるんですよ、見てわかりませんか？」

僕は頭を振って台所へ行き、ウォーターサーバーから水を注いで飲んだ。

ぎりぎりぎり、と何か繊維状のものがこすれ、きしんでいるような音が奥の部屋から聴こえた。

そこへ行き、備え付けのクローゼットを開くと、老人の男が中で首をつっていた。

「何してるんですか」
老人は時間をかけて輪の中に指をねじ込み、なんとか気道を確保して言った。
「首をつってるんだ、見りゃ、わかるだろ」

僕はうなだれてため息を付き、寝室に戻った。

突然、妻が目を覚ました。息が荒い。
「ものすごく怖い夢を見たわ」

「どんな夢？」と僕は訊いた。
「ものすごく怖い夢よ」

僕は頷いて布団に潜り込んだ。