皮切蜻蛉（かわきりとんぼ）

花盛りの紫陽花の葉に、蜻蛉が一匹休んでいた。
イトトンボだったか、カワトンボだったか、細い体が金青に輝いて美しい。もっと近くで見たくなり、一歩踏み出したところで――すい、と流れた。
暑い盛りに追い出して気の毒だった。進行方向に片手を合わせて振り返ると、盛りのはずの紫陽花が、茶色く縮れて枯れていた。
真夏の炎天下に見頃のわけもない。陽気に当てられて空目をしたのだろう。吹き出す汗をハンカチで拭い、散歩を再開する。

折り返して帰り道、水際に緑陰を広げる楓に、また青い蜻蛉を見た。
同じ蜻蛉かは判らないが、今度は驚かすまいと横へ避ける――すい、微かな羽風が頬を掠め。
サンダルの爪先にひらり、赤いものが滑り込んだ。
抓み上げたそれは、色付いた楓の葉だった。
振り返る勇気はなかった。早く。早く。次第に急ぐ足を嗤う様に、背中でザラザラと軽いもののなだれる音が続く。

――すい。
肩に小さな感触が落ちた。