ヴィンテージカーにエアコンを

　僕らの未来に曇りが見えた時。別れの兆しが見えたとき。
　そんなとき、ヴィンテージカーに乗れば最高さ。
　けどミラーは割れ、ハンドルは外れかけ、タイヤは死んでいる。
『ドライブに行こう。海に連れて行ってあげるよ』
　キミが落ち込んでいたら。あるいはキミがひどく不安な午後を迎えていたら。
　そんなとき、ヴィンテージカーに乗れば最高さ。
　でも1kmごとにエンストするし、エアコンなんてもちろんない。
『早くこっちにおいでよ』
　パトカーのサイレンの音。ガラス越しには、怯えるキミ。僕は嬉しいことも、悲しいことも、違いが判らなくなったんだ。
　でもそんなとき、ヴィンテージカーに乗れば最高さ。
『こっちに来ないなら、僕の方からキミを迎えにいくよ」
　僕はバールを片手に、きみの家の窓をこじ開けた。逃げ惑う君の姿はとても可愛い。
　そしてあとは、ヴィンテージカーに乗れば最高さ。