はげちゃびん

登山当日、友人がリュックに古ぼけた薬缶を吊り下げて来た。何それ？
「説明は後でするから、とりあえず登ろうぜ」
友人に背中を押され、山道を進み始める。まあ、難易度の高い山じゃないからいいけどさ…

数時間後、山頂に着いた俺達は鞄を下ろす。絶景を眺め、一息ついた。
「ほい。温かいお茶」
友人が差し出した一杯を飲む。美味い…ぬるいがまるで淹れたてだ。
「これ、禿茶瓶で淹れたんだ」
はげちゃびん？
「この茶瓶だよ。ま、僕の言葉じゃこれが限界だけどね。そうだ！この茶瓶に”ハゲ！”って言ってみて」
俺は首を傾げながらも茶瓶に「ハゲ！」と言ってみた。
茶瓶はみるみる赤くなる。
おお！湯気まで出ているぞ！
「君の言葉で怒りが沸点に達したんだよ。な？面白い道具だろ？」
確かに凄いけど…俺が言う必要あるか？
「僕の”ハゲ！”は慣れちゃって熱くならないんだよ…そろそろ買い替えようと思っていたんだ。これ、いる？」