家の味

水筒には麦茶が入っている。
ただの麦茶じゃない。
ハチミツがたっぷりだ。
そんな僕の麦茶は友人同士のお茶交換で人気ナンバーワンだ。

それは昔の話。
今ではジュースよりもお茶、お茶よりも水。
カロリーを気にしているのもあるが、味の濃いものをずっと飲み続けるのが難しくなった。
でも夏になると、なぜかあの麦茶を飲みたくなる。

『なにか飲む？』
『お茶ある？』
『あー…これでいいなら…うちの水出し緑茶、特殊なんだけど…』
口に合わなかったら冷たいお水持ってくるよ。と彼女は言った。

甘くて冷たい緑茶だった。
この甘さは知っている。

『…ハチミツ？』

よくわかったね。平気？と不安そうな顔をしている。
もちろん平気だ。そして決めた。

多分、僕はこの緑茶を忘れない。

『毎年、夏はこの緑茶を飲みたいな』