空想のともだち

　
　わたしには、エリカというともだちがいる。
　ままごとも、おにごっこも、お人形さんごっこも、ぜんぶエリカといっしょにやる。
　だけど、ほかのひとがいると、エリカはわたしにはなしかけない。
　わたしももう六さいになる。わたしはきづいている。たぶん、エリカってほんとうはいないはずのおともだちなんだ。きっとわたしはおとなにならなきゃいけない。

「エリカ、もうさよならだよ」
　ある夜、わたしがベッドの中で、口にすると、エリカはわんわんと泣き出した。
「さよならはいやだよ」
「ごめんね。ばいばい」
　わたしはエリカに手をふった。はずだった。
　わたしの手は、どろっととけていた。きづくと、手だけじゃなく、足や、かおも、おなじように。
　やがて、わたしのからだは、エリカのなみだにとろけていく。
　さいごにのこった耳に「さっちゃん、ばいばい」という声がとどく。
　まっくらになって、わたしは消えた。