2020年10月21日

　2020年10月21日。
　この日は私にとって特別な日だ。小さいころ、占い師に言われた。「この日に、あなたは大事なものを失うのだ」
　
　ついにその日が近づいてくると、両親や一つ下の妹にも強い口調で訴えた。　
「10月21日は、安全なところに逃げるんだ！」　
　私の焦りとは裏腹に、その日は近づいてくる。

＊＊＊　
　
　時計の針は、零時を示す。10月22日になったのだ。暗い地下室に身を潜めていた私は、深く溜息を吐いた。　私は両親に電話する。無事だったようだ。それから、妹にも。電話がうまくつながらなかったので、ラインでかけなおす。
「もしもし」妹は暢気な声を出す。　
「無事だったのか？」
「うん。こっちは平和だよ」
「こっち？」
「お兄ちゃんがすごい剣幕だったから、日本危ないのかなと思って、アメリカまで逃げちゃった！」
　アメリカ。私の血の気が引く。
　時差。あっちはまだ10月21日だ。