ダメって言われるのは嫌い

公園の奥に小さな屋台がたっている。「ワークショップ：お顔をつくろう」と書かれた看板にはスパンコールやモール、ビーズ、毛糸でできた愉快な顔が並んでいた。黒くて長い髪のお姉さんが出てきて乾いた声でこう言った。「自由につくって楽しんでね。」僕らは思い思いに作り始めたが、いざ始めてみるとお姉さんはそれはそこじゃない、それはだめよとダメ出しばかり。見本のような愉快な顔にはできず、僕らの作った顔は、ハの字眉に小さなoの口の困り顔と、V字眉にへの字の口の怒り顔。
「アハハハハハハハハハハ！君たちもダメって言われるのが嫌いなのね。私もダメって言われるの大嫌い！やっちゃいけないことをするのは楽しいわよね！」
ダメ出しお姉さんが急に陽気な笑顔になったので、ゾクっとした。

その時、スマホでニュース速報を受信した。拘置所から逃走した殺人犯がこの地域の方へ逃げてきたと。指名手配犯の写真は、黒い長髪の女性だった。