酔篝（よいかがり）-１０（終）

「あしびきの山鳥の尾のしだり尾の……ながながし夜をひとりかも寝む」
百人一首、柿本人麻呂の歌。半端に切れた冗談の続き。
一段上で止まった背中。手を伸ばして目尻の皴に触った。強張った顔とぎこちない指。化粧臭い粉末の感触。
こういうの、送り狼って言うよな。露骨に未練たらしくて笑える。バレッタを外したら、解いた髪が壁みたいになだれた。生え際に白髪がちらりと光った。
「もう遅いわよ、鹿野君」
二十一時三十二分。
同じ高さにあるはずの唇を、覗き込むのは諦めた。

「さよなら、山尾先生」
階段上る音、聞きたくなくて先に帰った。
最後まで縮まなかった距離。戦利品はバレッタ一個。これきり忘れるから、勝手に決めてポケットに突っ込んだ。
スニーカーで砂利を踏みながら、夏は今からなのに、なんて夜が長いんだと思った。
馬鹿が食い散らして酔っ払った馬酔木。きっと来年も咲くけど、俺は二度と、花影を傘にしないと思った。