引き継がれた記憶

　一番星が弾けた。
　砕けた破片が二番星にあたって、火山が噴火。そうして発生した溶岩がミチコを生んだ。
　ミチコは生まれてすぐにおじいさんになって、けれど年を取らず背だけが縮んだ。
　ミチコが気付いた時にはもう、三番星の崩壊が始まって、四番星が大きく口を開けて待っていた。
　五番星に夜が来ている間に、六番星ではゲームが発売された。
　七番星での仮想の生活を描いたそのストーリーは、八番星では大不評で、そうこうするうちに、九番星に朝が訪れた。
　十番星が見たのは、そういう夢だった。