空耳

私の村には九十九地蔵と呼ばれる不思議なお地蔵様がある。
一から九十九まで番号の振られたお地蔵様を順番にお参りすると百体めのお地蔵様が現れるというものだ。
百体めのお地蔵様は見た人の死に目を模っているらしい。だから絶対にやってはいけないと子供の頃から言われていた。
さらに九十九地蔵を複数人で順番通りにお参りする事は禁忌とされている。
複数人でお参りするとその人達は神隠しにあってしまうらしい。だから絶対にやるなと子供の頃から言われていた。

時折、村に不気味な笑い声が響く事がある。
笑い声が響くと村では必ずおかしな事が起こる。
二人暮らしの夫婦の家に子供のいた形跡が残される。
学校にクラスメイト数以上の机が置かれている。
笑い声がした後は「空耳が聞こえた」と何人もが言う。
不可解な現象に私は大人になった今でもあの笑い声に身を震わせる。
不可解と言えば、私は相手もいないのにいつ妊娠したのだろう？