酔篝（よいかがり）-５

空っぽになった紙箱を握り潰した。
「なんで来んだよ」
緑の傘の向こう、グレイのパンツスーツと黒い靴。
さすがに入って来ない。当たり前だろ、意味もなく溜息を殺した。
「謝るべきだと思ったから。……昨日はごめんなさい」
なんであんたが謝る。訊き返さない意地はあった。切った唇が攣れて痛んだ。
来なきゃいいのは俺の方だ。見付かると解ってて動かない、見付けてほしい隠れんぼみたいに。
「お母様の事、当て擦るつもりじゃなかったのよ」
掻き分けようとした手が止まった。
――なるほどそういう事。
すこんとネジが飛んだ。笑えて笑えて仕方なかった。
中学の時、お袋が家を出てった。今の母親は後妻で、折り合いは正直悪い。俺がこうなった原因ってわけじゃない、そんなものに左右されるもんか、俺は俺だ。
ステレオタイプな同情。教師の使命感。押し付けがましい大人の理屈に、山尾も填まってるだけだった。
笑い過ぎて涙が出て来た。